FMTs [2]: "La soledad de los números primos" (Paolo Giordano)

Hoy me apetece recordar un fragmento de la novela La soledad de los números primos, del escritor Paolo Giordano. La razón principal que me llevó a leer esta novela el pasado mes de marzo fue, simplemente, la idea de relacionar sentimientos humanos con nociones matemáticas. Los que os habéis acercado a este título, ya sabéis que en cada página se respira un constante toque melancólico a través de la vida de sus dos protagonistas, marcados por un hecho drástico en sus primeros años. En el extracto que he seleccionado se recoge, precisamente, el momento en el que el narrador enlaza esos números primos con las relaciones interpersonales.

En el primer curso de la universidad había estudiado ciertos números primos más especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos. Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los matemáticos que, por muy atrás que quede la última pareja, siempre acabará apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir dónde.

Mattia pensaba que él y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos, próximos pero nunca juntos. A ella no se lo había dicho. Cuando se imaginaba confiándole cosas así, la fina capa de sudor que cubría sus manos se evaporaba y durante los siguientes diez minutos era incapaz de tocar nada.

 La soledad de los números primos, Paolo Giordano

Salamandra [Círculo de Lectores], 2009, pp. 121-122.