"El bolígrafo de gel verde", de Eloy Moreno.

SUPERFICIE DE VIDA

Casa: 89 m² 

Ascensor: 3 m²

Garaje: 8 m²

Empresa: la sala, unos 80 m²

Restaurante: 50 m²

Cafetería: 30 m²

Casa de los padres de Rebe: 90 m²

Casa de mis padres: 95 m²

Total: 445 m²

¿Puede alguien vivir en 445 m² durante el resto de su vida? Seguramente sí, seguramente usted conoce a mucha gente así. Personas que se desplazan por una celda sin estar presas; que se levantan cada día sabiendo que todo va a ser igual que ayer, igual que mañana; personas que a pesar de estar vivas se sienten muertas.
Ésta es la historia de un hombre que fue capaz de hacer realidad lo que cada noche imaginaba bajo las sábanas: empezarlo todo de nuevo. Lo hizo, pero pagó un precio demasiado alto.
Pero si de verdad usted quiere saber cuál es el argumento de esta novela, mire su muñeca izquierda: ahí está todo.

(Contraportada. Espasa. 7ª edición. Marzo 2011)

Estoy convencido de que, en numerosas ocasiones, una novela se ha cruzado constantemente en vuestro camino, y no os ha quedado otra opción que haceros con ella y descubrir qué se esconde entre sus páginas. Es lo que me ha ocurrido con El bolígrafo de gel verde, de Eloy Moreno. Mensajes en Facebook, reseñas en blogs, reportajes televisivos... cada día se presentaba ante mí tan sugerente -y enigmático- título. Así que tomé una decisión: en el momento en que mi vista presenciara la novela en alguna librería o centro comercial, se vendría conmigo para casa. Y así fue (para los curiosos, sucedió una tarde, en El Corte Inglés, antes de entrar al cine). Evidentemente, le di prioridad absoluta. ¿El resultado? Muy gratificante. Una historia sobre la rutina, el valor, la esperanza y los sentimientos.

Poco -prácticamente, nada- hay que decir del proceso evolutivo que ha experimentado esta novela pues, a estas alturas, son más que conocidas las anécdotas que han rodeado a su creación: los motivos por los que Eloy Moreno se lanzó a desarrolla su propio argumento, el momento de la autoedición, la difusión de su obra, el eterno ejemplar en el bolso de su madre, las noticias que llegaron hasta la editorial Espasa... y el éxito. En el momento de escribir esta reseña, El bolígrafo de gel verde se encuentra ya por su octava edición, todo un logro. Pero, ¿qué esconde esta novela para haber alcanzado el triunfo? Quizás, el reflejo de una vida cualquiera, desde una perspectiva desesperanzada, con pequeños detalles en los que el lector se reconoce, y un instrumento de escritura con un llamativo color que presencia parcialmente el día a día de los personajes.

El bolígrafo de gel verde se estructura en cuatro partes. La primera de ellas, titulada Tesoro, no abarca más de treinta páginas. En esta presentación marcada por la inocencia, la amistad y las primeras decepciones, Eloy Moreno presenta parte de la infancia y de la adolescencia del protagonista -del que, en ningún momento, se menciona el nombre, pudiendo ser todos, pudiendo no ser ninguno-. En estas páginas, la felicidad de los primeros años, en la que la pureza no ha sido corrompida ni por el crecimiento ni por la sociedad de la que nos vemos obligados a formar parte, se ve truncada por un acontecimiento que cambiará para siempre los estrechos lazos entre aquel pequeño personaje y su amigo Toni. Las lágrimas se confunden con los pensamientos, y estos se traducen en palabras por el narrador: "Aún hoy, a mis tantos años, sigo guardando la imagen de ese niño [...]. Una imagen que me transporta a la noche en que desperté pensando que todo había sido un sueño; la noche en que, a mis doce años, me hice adulto" (p. 39). Nada vuelve a ser como antes, todo lo conocido desaparece, y una nueva visión surge para el protagonista. En estas primeras páginas, el lector conoce también a Rebe, uno de los pilares principales de la novela, en la que aparece llena de entusiasmo y vitalidad, una chica que "aún no había vivido el hoy y ya estaba pensando en el mañana" (p. 32).

La huida es el nombre con el que comienza la segunda división de la novela. Es aquí donde el bolígrafo de gel verde se convierte en el centro de la trama, creando a su alrededor una serie de acontecimientos que consiguen llevar el argumento hasta límites insospechados. El protagonista, ya en su fase adulta, relata su día a día entre su familia, su casa y su trabajo como programador. El paso de las páginas hace que el lector vaya poco a poco sintiendo empatía con el personaje, sufriendo la rutina, desconcentrándose con las digresiones mentales o compartiendo sus inquietudes. El hecho por el que comienza a deshacerse el ovillo es bien simple: cansado de que en la oficina desaparezcan continuamente sus bolígrafos, decide comprar uno de gel verde, con el fin de seguirle el rastro por las mesas de sus compañeros y averiguar la identidad del ladrón de tinta. Lo que no espera el protagonista -ni el lector- es la cantidad de sucesos imprevisibles que va a acarrear este pequeño gesto.

La tercera parte lleva un título perfectamente seleccionado para su contenido: El despertar de la esperanza o la esperanza de despertar. Un mundo totalmente diferente se ofrece en esta sección de la novela. Es una parte más íntima, cercana, profunda. Las personas concretas, los lugares habituales y las acciones rutinarias dejan ahora paso a varias caras desconocidas, espacios abiertos más allá de los frecuentes metros cuadrados y cierta espontaneidad en las decisiones tomadas. Probablemente, sea la parte más emotiva, pues en ella se encuentran diferentes prismas a través de los cuales se aprecia la vida desde múltiples perspectivas, mostrando cada una de ellas los verdaderos valores del ser humano. El protagonista comienza un camino lleno de incertidumbre, pero en el que sabrá reencontrarse consigo mismo y con los demás.

Finalmente, el desenlace de la historia llega bajo el título Ahora. Con el uso de este adverbio, Eloy Moreno hace hincapié en el juego temporal que ha mantenido desde el comienzo de la novela, con continuos saltos en el tiempo que ha sabido manejar con gran maestría, colocando cada recuerdo y cada sensación en el momento justo. Nada más puede especificarse sobre esta parte final, pues descubrir esas dos únicas páginas sería como haber encontrado el bolígrafo de gel verde en las primeras líneas. 

Sinceramente, no sabría sacar en este momento ningún defecto a la novela. Quizás no los tenga, tal vez yo no los he visto. Pero sin duda, lo que si consigo apreciar son muchas virtudes, como la capacidad de reflejar las experiencias personales del protagonista -no sé si hay mucho, poco, todo o nada de autobiográfico, pero es algo que siempre ayuda-, el uso de un lenguaje directo -con cierto toque poético en las divagaciones más profundas del personaje- o la originalidad de la trama dentro de una vida que podría ser la de cualquiera. No obstante, sobre todos estos elementos, quiero destacar lo que, para mí, ha sido fundamental para el triunfo de este libro: haber logrado que cada lector se identifique con determinados componentes de la historia. En mi caso, fueron muchas las ocasiones en las que tuve que detener la lectura, pues sentía cómo las palabras me iban reconociendo en detalles nimios, en pequeños pensamientos o en acciones aparentemente banales. La limpiadora que entabla una conversación hasta los últimos minutos de tu trabajo, las conversaciones que no debes escuchar pero de las que terminas formando parte, el deseo de dejarlo todo y comenzar una nueva vida, el peso diario de saber que mañana se repetirá lo de hoy y que ya sucedió ayer... todo ha sido parte de mí en los últimos meses. Dicen que cada novela tiene su momento, y creo que he leído El bolígrafo de gel verde  en la etapa adecuada de mi vida. De hecho, el cambio ya ha comenzado.

Valoración: 5 / 5

"Nos conocíamos tanto que a ratos, en la oscuridad de la cama, en la sinceridad del recuerdo, nos confundíamos" (p. 262)

"Ya sabes que a veces la apariencia lo es todo, en realidad es lo único que te permite disimular el dolor que fluye por dentro" (p. 298)